「婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來。」錢鐘書這句話,林夏在28歲結(jié)婚時(shí)嗤之以鼻,直到35歲那年深秋,她坐在咖啡館的落地窗前,指尖摩挲著冰美式的杯壁,才嘗出話里的苦味。
在老公眼皮底下出軌
丈夫周明在隔壁桌埋頭敲筆記本。他總這樣,周末帶她來咖啡館辦公,美其名曰「陪伴」,實(shí)則各守一方。結(jié)婚七年,他們的對(duì)話比咖啡機(jī)里的濃縮液還稀薄。上周她燙壞了他最貴的襯衫,他盯著電腦說了句「沒事」,眼神沒離開過屏幕。
手機(jī)震動(dòng)時(shí),她正數(shù)著玻璃上凝結(jié)的水珠。是陳遠(yuǎn),那個(gè)二十出頭時(shí)被她父母棒打鴛鴦的前男友。他說來本地出差,想見一面。九年前他南下闖蕩時(shí),她以為這輩子不會(huì)再見了。
第一次約在郊外茶舍。陳遠(yuǎn)的手腕上還戴著褪色的情侶手鏈,那是大學(xué)時(shí)她編的。他說起創(chuàng)業(yè)的艱辛,說起妻子不理解他總出差,林夏的指甲在竹椅上摳出月牙痕。他伸手替她拂開額前碎發(fā),指尖的溫度燙得她眼眶發(fā)酸。
偷情會(huì)上癮。他們約在鄰市快捷酒店,窗簾縫里漏進(jìn)的光割裂了床單。林夏盯著天花板的霉斑,想起周明今早出門前說「晚上要加班」。陳遠(yuǎn)吻她鎖骨時(shí),她突然笑出聲——原來自己也能把謊言說得和呼吸一樣自然。
衣柜深處多了套黑色蕾絲內(nèi)衣。周明有天翻找領(lǐng)帶時(shí)碰掉盒子,她搶得急,指甲劃破了他的手背。「客戶送的,標(biāo)簽都沒拆呢。」她聲音尖得像警報(bào)器。那晚周明破天荒沒加班,床笫間她咬住嘴唇,生怕漏出陳遠(yuǎn)教她的新姿勢(shì)。
最險(xiǎn)那次在溫泉山莊。陳遠(yuǎn)的手剛探進(jìn)她浴袍,周明的語音電話炸響。「項(xiàng)目提前結(jié)束了。」他說二十分鐘后到酒店接她。林夏光腳踩在浴室瓷磚上補(bǔ)妝,粉撲壓不住頸側(cè)的潮紅。后視鏡里,陳遠(yuǎn)的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,她指甲掐進(jìn)掌心,在第四個(gè)紅燈路口,哭著刪掉了所有聊天記錄。
春天來臨時(shí),林夏開始整夜失眠。鏡子里的女人眼底泛青,新買的遮瑕膏蓋不住顴骨上的斑。陳遠(yuǎn)送的手鏈硌得腕骨生疼,她不敢摘——仿佛扯斷那根紅繩,七年婚姻的千瘡百孔就會(huì)傾瀉而出。
上周經(jīng)過婚紗店,周明突然說:「等忙完這陣,我們?nèi)パa(bǔ)拍結(jié)婚照吧。」櫥窗里的白紗亮得刺眼,林夏想起二十歲的自己曾攥著驗(yàn)孕棒哭到昏厥,而陳遠(yuǎn)在火車站攥著兩張南下的車票。
此刻她坐在飄窗上,手機(jī)里存著兩條未讀信息。周明說買了她最愛吃的栗子蛋糕,陳遠(yuǎn)傳來一張回程車票的照片。暮色像打翻的墨汁漫進(jìn)來,無名指上的婚戒忽明忽暗,如同將熄的煙頭。