你知道嗎?這偌大的房子,在孩子睡著后,靜得能聽見冰箱的嗡鳴,還有我自己心跳的回音。你在哪里?在哪個(gè)燈火通明的格子間,在哪個(gè)推杯換盞的應(yīng)酬場(chǎng)?我抱著手機(jī),屏幕的光映在臉上,像一盞孤零零的燈籠,等著一個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)亮起的頭像。夜不歸宿,成了你工作的勛章,卻成了我和孩子心頭的寒霜。
他忙工作常夜不歸宿
帶娃的白天,像一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松。孩子的哭鬧、瑣碎的家務(wù)、永遠(yuǎn)收拾不完的玩具…這些“理所當(dāng)然”的日常,一點(diǎn)點(diǎn)榨干我的精力。疲憊像潮水,一波未平一波又起??勺钌畹钠v,不是身體的累,是心被掏空的感覺。是明明身處同一個(gè)屋檐下(當(dāng)你回來時(shí)),卻像隔著千山萬水。你推門進(jìn)來,帶著一身外面的寒氣,或者濃重的煙酒味,倒頭就睡。孩子伸出的手懸在半空,笑容僵在臉上。那點(diǎn)小小的期盼,“爸爸陪我玩會(huì)兒”,還沒出口,就被鼾聲擊碎。孩子眼中的光,就這么一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。研究說,父親持續(xù)的缺席,會(huì)像看不見的傷疤,刻在孩子的情感能力上,母親再多的陪伴也難以完全彌補(bǔ)。這話像針,扎在我心上。我們都在付出,可孩子得到的,卻是殘缺的愛。
我在家,守著這一方天地,守著我們的孩子??伞凹摇笔鞘裁??是你在外拼搏的“后方”?還是你疲憊時(shí)偶爾??康摹奥灭^”?你總說忙,為了這個(gè)家。是啊,賬單要付,未來要拼。這理由像一座山,壓得我無法反駁,只能沉默地咽下所有委屈??晌倚睦镉袀€(gè)聲音在吶喊:這個(gè)“家”,難道只需要錢來堆砌,不需要愛來滋養(yǎng)嗎?當(dāng)孩子生病,我獨(dú)自抱著他在醫(yī)院走廊坐到天亮;當(dāng)他第一次叫“爸爸”,你卻缺席;當(dāng)他畫了全家福,畫里的爸爸永遠(yuǎn)只有背影…這些時(shí)刻,你的“忙”,成了最鋒利的刀子,切割著我們之間本應(yīng)最緊密的聯(lián)結(jié)。
我感到徹底的冷落。不是沒有問候的短信,而是那些隔著屏幕、輕飄飄的“辛苦了”、“早點(diǎn)睡”,填補(bǔ)不了擁抱的溫度。我的絕望,是日復(fù)一日獨(dú)自面對(duì)孩子所有需求后的枯竭;是看著鏡子里那個(gè)面容憔悴、眼神空洞的自己,卻想不起當(dāng)初神采飛揚(yáng)的模樣;更是那份深深的無力感——仿佛我的存在,我的付出,我的喜怒哀樂,在你構(gòu)建的“世界”里,都成了無足輕重的背景板。你說我“在家舒服”,可這方寸之地,困住的何止是身體?是那顆渴望被看見、被珍惜、被并肩作戰(zhàn)的心,一點(diǎn)點(diǎn)沉入冰冷的湖底。
我知道,工作壓力像一頭猛獸,吞噬著你的時(shí)間和精力。研究也證實(shí),工作壓力大的父母,常常感到超負(fù)荷,本能地會(huì)減少與家人的互動(dòng),甚至退縮,這是一種下意識(shí)的自我保護(hù)。但這退縮,卻像一道無形的墻,隔開了親情。孩子敏感的觸角,早已捕捉到你的變化,感受到那份無形的“不對(duì)勁”。我們的婚姻,也在這無聲的疏離中,一點(diǎn)點(diǎn)失去溫度。專家們建議下班前健身、冥想來轉(zhuǎn)換角色,或者嘗試設(shè)定清晰的家庭時(shí)間。這些策略聽起來很好,但此刻對(duì)我來說,像遠(yuǎn)方的星光,看得見,摸不著。我渴望的,或許只是一個(gè)開始:一個(gè)你愿意真正“回家”的開始,一個(gè)愿意放下工作電話,哪怕只有半小時(shí),全心全意看著孩子眼睛說話的開始,一個(gè)愿意理解我這份“帶娃”工作同樣耗盡心力、同樣需要支持與慰藉的開始。
長(zhǎng)夜漫漫,我在等。等的不是錦衣玉食,等的是一盞為我點(diǎn)亮的歸燈,等的是你穿過這生活的泥濘,重新牽起我的手,告訴我:“別怕,我在?!睘榱撕⒆樱矠榱宋覀冏约?,這份等待,還能等來破曉嗎?