夜深了，客廳的燈還亮著。我坐在沙發邊緣，膝蓋上攤著本舊相冊。照片里穿婚紗的姑娘笑得像朵梔子花，而此刻我盯著丈夫西裝袖口的香水味，突然覺得那笑容陌生得像隔著玻璃。

妻子用這招反將出軌丈夫，讓他跪求復合

"你回來啦。"他站在玄關，西裝皺得像揉過的廢紙。我聽見自己說這句話時，茶壺正往玻璃杯里倒水，水柱在寂靜里發出很響的"嘩啦"聲。

他想解釋。我看見他喉結動了動，右手摸向左胸口袋——那里本該有張全家福，現在空著。我提前把相框收起來了，連同那束枯萎的玫瑰，都鎖進了儲物柜最底層。

"要不要喝點什么？"我往茶幾擺上兩塊餅干，瓷碟磕在玻璃面的聲響清脆得像冰裂。他愣了愣，突然蹲下來給沙發邊的拖鞋系帶子。這個動作讓我想起兒子三歲時學系鞋帶的模樣，那天他非要把蝴蝶結打成死結，哭著說"這樣就不會松開了"。

冰箱里凍著半碗皮凍，我拿勺子攪了攪。油星在月光下泛著珍珠光澤，像極了他手機里那張曖昧照片的濾鏡。"你愛喝的杏仁露。"我往他面前的玻璃杯里倒，液體漫過杯沿時，他猛地伸手去扶，袖口蹭到了我的手背。

那觸碰讓我想起婚禮那天，他的手也是這樣突然碰到我的裙擺。當時他耳尖通紅，我笑著把珍珠項鏈又往里扣了扣。此刻我盯著他腕表反光，突然發現表盤裂了道細紋——是摔過的痕跡。

"你最近睡得不好。"我往他茶杯里添了塊冰糖，聲音輕得像在說天氣。他猛地抬頭，瞳孔里映著天花板的裂紋。那條細縫是去年暴雨季留下的，當時他冒雨回來修屋頂，濕透的襯衫貼在背上，我給他擦頭發時他說"家要有家的樣子"。

電視柜上的電子鐘跳成02:47，我起身關掉主臥的燈。黑暗漫過走廊時，聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲。他跟著我，影子被拉得很長，像小時候追著我放的那只斷線風箏。

"我...我錯了。"他的聲音卡在喉嚨里，像被月光凍住的溪流。我繼續往前走，鑰匙串上的小熊掛件叮當作響——那是兒子用壓歲錢買的，他說這樣媽媽回家的聲音就特別好聽。

儲物柜第三格的鎖"咔嗒"彈開，全家福滑落進他懷里。照片背面還粘著去年春節的糖霜，我看見他指尖發抖。枯萎的玫瑰躺在相框旁邊，花瓣蜷曲如嬰兒的拳頭。

"你聞。"我把玫瑰遞過去，腐壞的甜香混著記憶里的花店氣息。他突然跪下來，額頭抵著我的鞋尖。月光從百葉窗漏進來，在他肩上切出明暗交錯的傷痕。"你給的從來不是玫瑰，是整個春天。"

我蹲下身，發現他西裝內袋露出一角診斷書。阿爾茨海默癥的字樣在月光下泛白，像我們結婚時他忘記系的第二顆紐扣。原來有些錯，不是出軌，是忘了把愛說成動詞。

此刻冰箱發出輕微的嗡鳴，像在給沉默的復仇打節拍。我輕輕摘下他腕表，把裂痕朝向自己。"修好它，"表帶扣環咔嗒合攏，"這次別摔碎承諾。"