民政局門口，林薇攥著離婚證，指尖發白。前夫陳昊湊近耳畔：“最后一次，當留個念想。”她睫毛一顫——這是第二十次“紀念”。

離婚前前夫要了我二十次

三年前，婚紗照里的笑還甜得發膩。陳昊創業失敗后性情大變：應酬深夜歸家，襯衫領口紅印刺眼；手機里“妹妹們”的撒嬌語音撞進林薇耳朵。她哭過鬧過，換來一句：“男人逢場作戲，你較什么真？”

直到那晚，陳昊醉醺醺壓過來：“生個孩子套牢你。”林薇躲開，摸到他口袋里的酒店房卡。

提離婚那日，陳昊突然溫柔：“好聚好散，每周陪我一次，三個月后簽字。”像被蠱惑，林薇點了頭。

每周三，他帶玫瑰上門，床笫間情話如舊。可第二天，林薇總在垃圾桶發現用過的避孕套——針孔密布。她渾身發冷，想起陳昊那句：“生不了孩子，看誰要你這二手貨。”

第二十次“紀念”后，林薇攥著婦科診斷書沖進民政局。陳昊瞟見“輸卵管損傷”幾字，嗤笑：“早說你生不了……”

“啪！”診斷書摔在他臉上。“避孕套上的針眼，夠判故意傷害嗎？”林薇聲音冷得像冰。陳昊臉色驟變——那疊私自拍的針孔照片，正被律師捏在手里。

圍觀者竊竊私語中，林薇轉身離去。背包里，二十支錄音筆沉甸甸的。

三個月后，咖啡館電視播著新聞：“某男子因婚姻存續期間惡意傳播疾病獲刑”。角落里的林薇抿了口咖啡，對面坐著婦科醫生介紹的新相親對象——聽說是個愛養多肉植物的中學老師。

陽光斜照在她鎖骨上，那道陳昊咬出的疤，已被紋成一枝灼灼紅梅。

婚姻不是獻祭場，紀念更不是傷害的遮羞布。當“最后一次”變成勒索工具，及時止損才是對人生真正的尊重。數據顯示，2022年離婚率達43.53%，越來越多的“林薇”們正在覺醒：離婚不是失敗者的烙印，而是勇者的勛章。